SUBE A VERME ALGUNA VEZ

Gilbert Thomas

La nave espacial estaba en el centro de la habitacion.
Suspendida en el aire. A casi dos metros del suelo. Pensé que
tenia muy buen aspecto y me pregunté como lo habia hecho.
Pasé la mano alrededor del artefacto —soy bastante alto— vy alli
no habia nada. Evidentemente, no habia nada que desde abajo
sostuviera la maquina. Tampoco habia nada que bajara del techo.
Se notaba un olor a productos quimicos; en el suelo habia un
lugar quemado, y él estaba en orbita.

No es nada cdmodo tener un hijo excepcional. Esa clase de
hijos siempre estan haciendo cosas que uno no puede
comprender.

Toqué la maquina y ésta se movidé suavemente al impulso de mi
mano, sin esfuerzo alguno, aunque siempre regresaba a su
posicidn original, moviéndose ligeramente.

Las paredes de la habitacion estaban cubiertas de fotografias,
despegues de Yuri Gagarin, Gus Grissom, Roger Chaffee, Ed
White y todos los nuevos héroes. Su mesa de trabajo estaba
cubierta de instrumentos electrénicos y libros que no podia com-
prender. Solo tenia 12 afos y ahora estaba suspendido en el
espacio, en su nave, a casi dos metros de altura del suelo, en el
centro de su habitacion de trabajo situada en el so6tano... tal y
como habia dicho que haria.

También recuerdo que me pregunto:



—¢,Por qué lanzaste aquella moneda sobre el estbmago de la
chica, papa?

—Para ver si rebotaba.

Siempre intenté decirle la verdad al chico, aun cuando doliera...
Y me gusta la imagen de todos esos pequefos cuerpos
femeninos estirados en la playa, bronceados en sus diminutos
bikinis; siempre se echan por parejas para proporcionarse pro-
teccidn mutua, con los ojos cerrados, dirigidos hacia el mar.

Un impulso. Solo queria saber si la moneda rebotaria sobre el
pequeio estdmago de aquella rubia, como sobre la cama de un
marinero perfectamente hecha.

—iOh! —exclamd él.

Su madre habia muerto y uno no podia decirle toda la verdad.
No habria podido resistirla. Nadie habria podido resistirla, siendo
la verdad, especialmente siendo la verdad. Traté de interesarle
por la politica o para que ingresara en la academia. Tengo unos
antecedentes militares bastante amplios, y no queria que mi hijo
fuera un hombre alistado a la fuerza. Eso es razonable. Pero él
siguié enfrascandose en aquellos tontos libros. Bueno, los libros
no son tan malos como parecen, aunque a mi me gusta saber lo
que se dice en ellos.

—Papa, ;qué estaba haciendo esa mujer en mi habitacion esta
mafana?

—Su coche se estropeo, y tuve que ayudarla...
—iOh!

Me enorgullezco de pensar con rapidez, eso que Hemingway
llamaba gracia bajo presion, aunque mas tarde descubri que eso
mismo ya se decia entre los antiguos romanos. Hubiera deseado



que fuera el propio Hemingway quien lo mencionara. Un hombre
siempre debe citar sus fuentes de informacién. De cualquier
modo, y si he de ser fiel a la verdad, el caso es que mi cama se
rompiod, y tuvimos que cambiarnos a la otra. Ted estaba dormido
en el sofa de su taller; pensé que no la habia visto. Pero me olvidé
de que siempre se levantaba en cuanto amanecia, antes de las
seis. Si, un chico excepcional.

Su habitacion estaba llena de letreros que colgaban de las
paredes:

ABLACION, MATERIALES DE: Materiales especiales que
disipan el calor, situados sobre la superficie de una nave
espacial, que pueden ser sacrificados (eliminados,
vaporizados) durante la entrada...

ABLACION: Disolucion de materiales de ablacion,
protectores del calor, durante el proceso de reentrada de una
nave espacial en la atmésfera terrestre a velocidades
hipersénicas...

ABORTO: Proceso por el que se renuncia a llevar a cabo
una mision aeroespacial antes de que ésta haya sido
realizada con éxito.

«Aborto». Sonrei hacia la nave espacial suspendida en el aire.
Pero él parecia no enterarse de nada... Simplemente me miraba
desde el visor de plexiglas de su casco. Sabia que se trataba de
alguna especie de truco... era un chico muy listo. Pero no me
gusta que se burlen de mi, al menos, no durante mucho tiempo.
Tengo un cierto sentido del humor y puedo reirme de mi mismo —
siempre lo he dicho—, pero no durante demasiado tiempo.



—iAborto! —dije, con mas fuerza. Pero él se limit6 a mirarme.
La nave espacial oscilo ligeramente en el aire.

Recuerdo cuando consiguié el equipo —por 10,75 dolares—,
gue se suponia ser una maqueta del original, la capsula espacial
Mercury 3, Libertad Siete. Una placa de fibra aplicada a presién
garantizaba que aquella maqueta era perfecta en todos los deta-
lles, con espacio en su interior para dar cabida a un nifo. Ustedes
mismos pueden imaginar el resto. La etiqueta decia:
«incombustible», por lo que pensé que las cosas se llevaban
demasiado lejos. Pero supongo que eso proporciona a los chicos
una sensacion de realidad... se mantienen al dia en cuanto se
refiere al programa espacial, sus éxitos y fracasos. Aquellos locos
letreros:

INTERPLANETARIO, ESPACIO: Parte del espacio que, desde el
punto de vista de la Tierra, tiene su limite inferior en el limite
superior del espacio translunar, y que se extiende mas alla de los
limites del sistema solar en varios miles de millones de
kilbmetros...

—¢ Por qué tienes estos letreros colocados en grupos de tres,
Ted...?

INTERESTELAR, VUELDO: Vuelo entre estrellas.
Estrictamente, vuelo entre las orbitas alrededor de las
estrellas...

—¢ Me estas escuchando, Ted? ;Por qué eso sobre...?



INTERESTELAR, ESPACIO: Parte del espacio que, desde el
punto de vista de la Tierra, tiene su limite inferior en el limite
superior del espacio interplanetario y que se extiende hasta
los limites inferiores del espacio intergalactico...

—iY ahora deja de jugar por ahi y contéstame!

En realidad, sélo estaba tratando de entablar una conversacion.
Ted habia estado utilizando aquellos letreros como instrumentos
mnemaonicos, como él los llamaba; tenia algo que ver con sus
teorias sobre la memorizacion profunda. Pasé mi mano alrededor
de todo su pequerio artefacto y que me condenen si pude sentir
algo. Aun seguia oscilando ligeramente en el aire aunque, desde
luego, alli no habia viento. Su rostro parecia tranquilo detras de su
visor cuando se movio deliberadamente manejando los
cuadrantes de mandos con una mano revestida de algo plateado.

—iY ahora ya esta bien, Ted, maldita sea! Te vas a bajar
inmediatamente de ese trasto.

Y ésa fue la primera vez que escuché la voz de Myra.
—iNo puedo resistirlo mas!

Era Myra, sin duda.

—ilLos ultimos diez afios han sido un infierno...!

Pero ella estaba muerta... mientras la nave espacial oscilaba
ligeramente.

—iVete al infierno!

Ese fui yo.



—iMe quieres hacer el favor de marcharte al maldito infierno!

Ese fui yo otra vez, de acuerdo... Resulta dificil reconocer la
propia voz la primera vez que la escucha uno repetida... Pero yo
estaba bien.

—¢ Por qué no haces el favor de largarte de la casa...?

Yo era el unico que decia cosas como aquélla, al menos con
aquel gimoteo de fastidio tan particular que aparecia siempre que
me olvidaba de mi mismo.

(Me he dicho a mi mismo mas de una vez, y lo he pensado
otras tantas veces, que no soy una persona muy simpatica.)

—Papa —dijo la grabadora.

Era la grabadora de Ted, de acuerdo. El pequeno bastardo nos
habia grabado.

—Papa..., ;donde estd mama...?
Yo soy papa, y siempre la llamé a ella mama.

Pero él no la habia llamado asi desde hacia afos. Regresion.
Pero tengo buen oido y habia una diferencia sutil... no era la
grabadora la que estaba hablando... Aquello era, un mensaje que
me llegaba directamente desde la nave espacial:

—¢Donde esta ella...?

El sabia donde estaba ella. La voz era fina y metalica, y miré a
través de su visor de plastico y le vi mirandome:

—~Quiero saber... —su boca estaba moviéndose.

Al diablo con todo esto. Estaba volviéendome loco... Ya tengo
bastantes cosas en mi cabeza como para volverme loco por una



tonteria como ésta... (Cuando me expreso siempre utilizo
demasiadas palabras, precisamente ahora asisto a un curso para
leer con mayor rapidez y retener mas, de modo que pueda man-
tenerme al mismo ritmo que mi hijo, pero, si he de decir la verdad,
parece como si no pudiera seguirle el juego.)

—Deja ya de beber...
Volvia a ser yo, en la cinta,
—¢,Donde has escondido esta vez la botella...?

Ella bebia, de acuerdo... ¢ quién no lo hace? Pero hay un limite.
Y ahora, el pequeno bastardo estaba tratando de volverme loco...
Entre ella y Ted siempre hubo una especie de alianza en la que
yo nunca pude entrar, ni romper, aun cuando hubiese querido
hacerlo, jy ellos no me pueden acusar de eso!

—ijDonde he puesto la maldita botella...! jYo si que deberia
tomar un trago...!

iCristo!... Tuve que haber dicho aquello hacia por lo menos tres
anos —por lo menos— cuando Ted solo tenia nueve. ¢ Tenia él
entonces la grabadora?... No cabe la menor duda de que ya debia
teneria. Vendia periddicos y tenia su ruta... Arriba a las 5.15 cada
mafiana de la semana, y a la calle con aquella bicicleta, para
arrojar aquellos malditos periddicos.

HIPERGOLICO: Se refiere a las combinaciones bi-
impulsoras que se ponen era ignicidn espontaneamente tras
su contacto o mezcla...

HIELO, CAPA DE: Capa de hielo que se forma en el exterior



de un vehiculo impulsor en superficies sobreenfriadas por el
oxigeno liquido contenido en el interior del vehiculo...

¢ Por qué siempre los tenia colocados en grupos de tres?

GLOBOS-IN, GLOBOS-OUT: G en términos de aceleracion de
vehiculo, etc.

Parece como si, al tenerlos agrupados, le resultara mas facil
recordarlos. Asociacion. Siempre tenia alguna razon para hacer lo
que hacia... Hubiera querido tener tanto sentido comun como el
chico. Ahorré el dinero que ganaba y se comprd un magnetofono,
que, segun recuerdo que pensé entonces, resultaba un maldito
aparato para ser comprado por un chico de nueve afnos. Pero no
me opuse. Si él deseaba malgastar su dinero, por mi no habria
problema... Le daria un sentido de los valores cuando llegara el
momento de reparar aquel instrumento infernal o, simplemente,
cuando se cansara de él. (Debi haber supuesto que lo queria para
algo... para grabar a papa y mama... qué hay de eso?)

—ijAparta tus malditas manos de mi...!

Me fue imposible decir quién de los dos fue... jqué grito tan
terriblel... justo al maximo volumen.

—iOhl... jDuele!
Debidé de haber sido ella.
—iMe estas retorciendo el brazo!

Si, era ella, sin duda. Ella. jCristo! jQué satisfaccion! Retorcer



el brazo de aquella vieja. No lo hice muy a menudo... pero cuando
lo hice resultoé ser todo un acontecimiento.

—Papa...

La voz me llegd desde el interior de la nave espacial... jCristo!
iNo era una nave espacial! ;Como podia serlo? (Sélo era un
juguete, construido por un nifio que estaba solo con demasiada
frecuencia, abandonado a si mismo con demasiada frecuencia... y
ésa es una buena forma de meterse en lios.) El cascarén estaba
asegurado.

—Papa...
Hubiera deseado que no me llamara asi.

Su boca estaba trabajando en aquel endemoniado casco...;
pero ¢;desde donde me estaba hablando? ;Dodnde estaba el
micréfono? Si pudiera descubrirlo podria arrancar la clavija. Y
quiza entonces se viniera abajo todo aquel maldito asunto, y
podria hablarle para infundirle algo de buen sentido. Sonido
estereofdnico... Estaba consiguiendo volverme loco. Mientras él
seguia oscilando suavemente alli, en el centro de la habitacion.

(Debi haberme figurado lo que estaba haciendo con su tiempo;
debi haberle ayudado en la construccion de aquel artefacto...;
porque estoy seguro de una cosa: de haberlo hecho asi, aquel
maldito artilugio no habria funcionado.)

—Papa... i No... grk... a mama...?

No pude descifrar la palabra que dijo antes de «mama», pero
supe en seguida de qué se trataba.

—No he matado a nadie —dije.



A veces, se ve uno obligado a mentir para salir del paso. Un
chico debe tener mucho mas respeto por su padre. Pero esto
también era algo de locos... hablar uno consigo mismo. Eleveé la
voz, de modo que pudiera escucharme a través del panel de fibra.

—iNo he matado a nadie! —oi que decia mi propia voz..., en
lugar de repetirlo... Me habia grabado y ya no tenia que repetirlo.

Ted lo estaba pasando bien alla adentro, trabajando en su
panel de instrumentos... en sus artilugios electronicos; un
muchacho muy listo.

—Me marcho —dijo su madre en la grabadora, y pude escuchar
la risa de Ted al fondo...

No le habia escuchado reirse asi durante muchos anos.
Siempre solia reirse asi cuando estaba histérico.

—NMe echaras de menos cuando me haya ido...

Resultaba algo endemoniado tener que decirle aquello a un
muchacho, especialmente cuando uno estaba borracho... Todo el
mundo cree lo que dicen los borrachos.

—Si, me echaras de menos —siguio diciendo la voz ebria una y
otra vez—, me echaras de menos cuando me haya ido...

Bueno, ella siempre fue de ese tipo de mujeres que suelen
sentir lastima de si mismas... Pero eso no tenia nada que ver con
la forma en que él estaba manteniendo ahora aquella maldita
maquina en el aire. Estaba haciendo algo con electroimanes...
Eso era, lo conseguia a base de electroimanes...

Desconecté la corriente. Si no hay electricidad, no hay
electroimanes. Pero cuando mis ojos se acostumbraron a la



oscuridad... alli estaba él, suspendido en el aire, oscilando con
suavidad.

Le di un golpe a la maquina con la mano y senti un picor... no
como consecuencia de la electricidad, sino porque le habia
pegado demasiado fuerte. Y aquello siguié colgado alli... flotando
alli... con mi hijo en su interior.

—No temas —me dijo mi hijo.

Bueno, la verdad es que no resulta agradable que un chico de
doce anos le diga a uno que no tenga miedo, y mucho menos
cuando se trata de su propio hijo.

Me preguntaba cuando iria a reproducir alguna de aquellas
imbecilidades dichas por mi.

—Estoy escuchando —dije, estupidamente. ;Qué otra cosa
podia haber dicho?

—Te informo —me dijo, con bastante calma.
Le encantaba aquella jerga... la jerga del espacio.
—Aqui Chris Craft, del centro de Houston.

A todos los chicos les encanta eso.

LO INESPERADO: Rayos X, energia nuclear, relojes
atébmicos, fotografia, relatividad, efecto Mossbauer,
carbono-14, cinturones Van Allen, deteccion de planetas
invisibles...

Sus letreros brillaban en la oscuridad.



LO ESPERADO: Automodviles, maquinas voladoras (Da
Vinci), maquinas de vapor, submarinos, robots, rayos de la
muerte, vida artificial, telepatia, inmortalidad...

Todo lo que tenia que hacer por la noche era abrir los ojos para
poder leerlos con toda facilidad.

ANTIGRAVEDAD: ;Es "estrictamente para las aves"?

—¢De donde has sacado tu traje espacial? —le pregunté
estupidamente. ;Pero como se puede conversar en tales
circunstancias?

—No temas —volvio a decir.

—Eso no es lo que te he preguntado —dije—. Te he
preguntado donde conseguiste ese maldito traje...

—No lo sé todo —dijo, con gran serenidad, aunque creo que le
hice sobresaltarse.

—Voy a tirarme al rio Ohio —qritd la voz de su madre beoda en
la cinta; muy divertido... porque viviamos en Nueva Jersey.

Pero ella se habia criado en Cincinnati.

—\Voy a bajar y voy a tirarme al rio Ohio...



Los borrachos siempre repiten lo que dicen. Y aun podia seguir
escuchando a Ted al fondo, aunque habia dejado de reir.

—No —dijo, como siempre dice cuando esta enfadado, de
modo que tiene uno que escuchar con gran cuidado para oirle.

—iCristo! jQué desastre...!

Eso tuvo que haber sido después... Uno de los policias...
porque los conductores de ambulancias no reaccionan de ese
modo, ellos estan acostumbrados. Podia uno escuchar sus lentos
pasos, pesados, sobre el suelo... Ella habla caido justo fuera del
cuarto de bano, donde no habia alfombra... Siempre quisimos
comprar una alfombra que llegara hasta la misma puerta del bafio
para poder tener los pies calientes en invierno.

—Cubridla...

Al igual que todas las mujeres, ella se habia envenenado...;
pero lo que no te dijeron es que todo el interior sale al exterior con
esa sustancia tan corrosiva... Pero la perforacion ya es inevitable
y uno no puede hacer nada.

—Adids, mama...

Se comportd como un verdadero caballero... Ayud6 a
transportar el ataud y después, situado delante de la tumba, dijo:

—Adids, mama...

Bueno, me senti contento al darme cuenta de que aun le
quedaban sentimientos por la vieja —no se sentia atraido por la
religion ni por nada de eso—, asi es que no pensod que ella se iba
a quedar flotando en el limbo para siempre, porque se tomo el
veneno o algo...

Sélo Dios sabe qué mas cosas podia tener en aquella cinta...



Aquel pequeio magnetofono cabia perfectamente en uno de sus
bolsillos, donde nadie podia verlo... Un espia. Por aquellos
tiempos, todos los chicos creian ser espias, y cuando no, creian
ser astronautas... 0 incluso cosmonautas? Nunca se sabia con
los chicos de aquellos dias. Quiza se identificaba con la Madre
Rusia.

—¢ Camarada...? —dije.
Quiza aquello le impresionara.
—Das vidanya —insisti.

Servi en un transporte durante la Segunda Guerra Mundial y alli
recogimos a un pequefo ruso... en la ruta de Murmansk.

—Dnepropetrovsk!

Pero aquel maldito artilugio seguia suspendido alli, oscilando a
la media luz. De su panel de instrumentos procedia un brillo... y
cuando caminé alrededor de la maquina, ésta se fue girando
suavemente conmigo... y nunca pude ver con precision que era lo
que él estaba haciendo alli dentro con sus manos.

—Esta bien, padre —dijo él.

Y ahora me llamaba padre... Pensé que estaba creciendo, asi
era... con el tiempo.

—Y ahora, tengo que irme... —dijo mi hijo.

(Conseguir un cuchillo o algo y sacarlo de alli antes de que
pudiera suceder nada malo.)

—Y no tienes que intentar detenerme...

Estaba hablando muy correctamente para ser un nifio.



—Ir, ¢adonde? —pregunté, estupidamente.

—Lo sabré cuando haya llegado alli...

En este mundo han ocurrido cosas peores... Tenia que
decirmelo a mi mismo una y otra vez: en este mundo han ocurrido
cosas peores. Ted habia dicho que el tiempo transcurre hacia
atras, asi como hacia adelante, de modo que el futuro ya existe.
Mientras, le observaba, colgado alli... mirando fijamente ante si.

EL CUBO...

(El letrero brillaba sobre la pared.)

...Un ortoedro perfectamente configurado, de hierro y
niquel meteoriticos, de 7,5 por 5 centimetros, duro como el
acero, pulimentado, con un surco geométrico artificial
circundandolo..., un bloque sélido de carbén terciario
formado hace 300.000 ainos en Austria, 273.000 anos antes de
que el hombre pudiera disponer de herramientas...

Ted seguia mirando fijamente.

EL HILO DORADO.

(La maquina apuntaba hacia ellos como una estrella polar.)



...Empotrado en el mismo centro de piedra de una cantera
de roca, en Inglaterra; el hilo dorado tiene 60.000.000 de anos
de antiguedad, y fue creado a mano o a maquina 59.000.000
anos antes de que el hombre apareciera sobre la Tierra...

(No habia un tercer letrero.)

Y con esto, moviéndose cautamente pero con suavidad y
definitivamente, él empezo a extenderse en el interior de la nave
espacial, girando el cascaron hasta abrirlo. Estuve a punto de ir a
encender las luces, pero no fue necesario... porque con la capsula
abierta quedo inundada de luz, reflejandola desde su panel de
instrumentos. Su traje era plateado y tenia todo el aspecto de ser
algo muy real... verdaderamente profesional... cuando él se
deslizé en el aire.

Dios mio... Estaba flotando...

—Adids, padre...

Dios mio... Se estaba marchando...

—iNo puedes hacer eso! —dije, y creo que estaba gritando.

Mientras él flotaba suavemente en el aire, como un hombre del
espacio, moviéndose libre pero lentamente y siempre hacia la
puerta, observé un pequeio instrumento en su mano que
bombeaba el aire hacia atras, como una vejiga. Ahora habia
abierto la puerta, su puerta de entrada privada. (Tuve miedo de
concederle tanta libertad a una edad tan temprana, pero, jqué
demonios!, soy una persona tolerante.)

—Te veré... —su voz, amortiguada, se iba haciendo cada vez



mas débil a medida que se alejaba.
—iEspera! —le grité—. jMe marcho contigo!

—No... —la voz fue aun mas débil cuando corri hacia él y me
agarré a su pierna en el momento en que él salia a la noche.

iCristo! La gente que estuviera observando el cielo de Nueva
Jersey iba a ver muchas cosas aquella noche...

Me desabroché el cinturbn y me sujeté a mi hijo con él.
Estabamos flotando libremente y poco a poco ibamos cobrando
velocidad. Soy bastante fuerte, asi es que até el cinturon bastante
bien, solidamente. No podia perder a mi hijo en aquellos
momentos.

—Es demasiado tarde...

De algun modo, la voz parecia aun mas débil, aunque yo
estaba fuertemente atado a él, balanceandome de una de sus
piernas. Fuéramos adonde fue sernos, iriamos juntos...

—Adios, padre... —me dijo, inclinandose hacia abajo vy
desatandome.

(Podria haber sido mucho peor. Sélo estabamos a poco mas de
15 metros de altura... Podria haber esperado hasta estar a 45
metros o mas, para hacerme lo mismo que yo le hice a su madre.
Pero no espero... Siempre fue un buen chico.)

iAquellos malditos equipos!
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